Kin by Mania: Veza koju osjećam s drugim bipolarnim ljudima je neobjašnjiva

Sadržaj

• Sami zajedno
• Priča koju pričam
• Naopako
• Brate
• Porodično ludilo

Uključujemo proizvode za koje mislimo da su korisni za naše čitatelje. Ako kupujete putem veza na ovoj stranici, možemo zaraditi malu proviziju. Evo našeg postupka.

Kretala se poput mene. To sam prvo primijetio. Oči i ruke su joj bljeskale dok je razgovarala - razigrano, oštro, digresivno.

Razgovarali smo u 2 sata ujutro, a govor joj je ostao bez daha, pucketajući od mišljenja. Ponovo je udarila zglob i dodala mi ga na kauču u spavaonici, dok je moj brat zaspao na mom koljenu.

Braća i sestre odvojeni pri rođenju moraju se tako osjećati kad se sastaju kao odrasli: vidjeti dio sebe u nekome drugome. Ova žena koju ću nazvati Ella imala je toliko manira, vrtoglavice i bijesa, toliko da sam osjećao da smo u srodstvu. Da moramo dijeliti zajedničke gene.

Naš razgovor je išao svugdje. Od hip hopa do Foucaulta, Lil Wayne, do zatvorske reforme, Elline ideje su se razgranale. Njene su riječi bile bujice. Voljela je rasprave i birala ih iz zabave, kao i ja. U mračnoj sobi, ako bi joj svjetla bila vezana za udove, plesali bi. Tako je to učinila i ona, oko apartmana koji je dijelila s mojim bratom, a kasnije i na banderi u točki kluba kampusa.

Cimer mog brata napravio mi je pauzu oko sebe. Otkrila sam da je Ella uzbudljiva, ali iscrpljujuća - bistra, ali nepromišljena, opsjednuta. Pitao sam se, bojao sam se da li ovo ljudi osjećaju prema meni. Neka su Ellina mišljenja djelovala hiperbolično, a njezini postupci ekstremni, poput golog plesa na fakultetskom zelenom ili odbacivanja policajačkih automobila. Ipak, mogli biste računati da će se ona angažirati. Da reaguje.

O svemu je imala mišljenje ili barem osjećaj. Proždrljivo je čitala i sama je bila neustrašiva. Bila je magnetična.Pogodilo me to što se moj brat sa svojim ležernim, praktičnim, bratoumnim duhom tako dobro slagao s Elom, koja je bila uzbudljiva, umješna i odsutna.

Nitko od nas nije znao te noći kad sam upoznao Ellu u Princetonu, ali u roku od dvije godine ona i ja podijelili bismo još nešto: boravak u mentalnoj bolnici, lijekove i dijagnozu koju bismo čuvali cijeli život.

Sami zajedno

Duševno bolesni su izbjeglice. Daleko od kuće olakšanje je čuti maternji jezik. Kada se ljudi s bipolarnim poremećajem sretnu, nalazimo imigrantsku intimu, solidarnost. Dijelimo patnju i uzbuđenje. Ella zna za nemirnu vatru koja je moj dom.

Šarmiramo ljude ili ih vrijeđamo. To je manično-depresivni način. Naše osobine ličnosti, poput bujnosti, nagona i otvorenosti, odjednom privlače i otuđuju. Neki su nadahnuti našom znatiželjom, našom prirodom koja preuzima rizik. Druge odbija energija, ego ili rasprave koje mogu pokvariti zabave. Opojni smo i nepodnošljivi smo.

Tako da imamo zajedničku usamljenost: borbu za prevladavanje sebe. Sramota što moram pokušati.

Ljudi sa bipolarnim poremećajem često se ubijaju nego zdravi ljudi. Mislim da ovo nije samo zbog promjena raspoloženja, već zato što im manični tipovi često uništavaju život. Ako se loše ponašate prema ljudima, oni neće htjeti biti u vašoj blizini. Možemo odbiti svojim nefleksibilnim fokusom, nestrpljivom temperamentom ili entuzijazmom tu egocentričnu pozitivnost. Manijačna euforija nije ništa manje izolirajuća od depresije. Ako vjerujete da je vaše najkarizmatičnije ja opasna fatamorgana, lako je sumnjati da ljubav postoji. Naša je posebna usamljenost.

Ipak, nekim ljudima - poput mog brata, koji ima nekoliko prijatelja s poremećajem i žena s kojima sam izlazio - ne smeta bipolarnost. Ovu vrstu osobe privlači brbljavost, energija, prisnost koja je jednako intuitivna za ljude s bipolarnim poremećajem koliko je izvan njezine kontrole. Naša nesputana narav pomaže nekim rezerviranim ljudima da se otvore. Promiješamo neke blage vrste, a oni nas zauzvrat smire.

Ti su ljudi dobri jedni za druge, poput riba riba i bakterija koje ih drže užarene. Manijačna polovica pokreće stvari, izaziva raspravu, uznemirava. Mirnija, praktičnija polovina drži planove utemeljene u stvarnom svijetu, izvan Technicolora u unutrašnjosti bipolarnog uma.

Priča koju pričam

Nakon fakulteta, proveo sam godine na selu u Japanu predajući osnovnu školu. Gotovo deset godina kasnije u New Yorku, marenda s prijateljem promijenila je način na koji sam vidio te dane.

Tip, zvaću ga Jim, radio je isti posao u Japanu prije mene, predajući u istim školama. Sempai, Zvao bih ga na japanskom, što znači stariji brat. Učenici, nastavnici i stanovnici grada pričali su priče o Jimu svuda gdje sam išao. Bio je legenda: rock koncert koji je izveo, njegove igre za odmor, vrijeme kada se za Noć vještica oblačio kao Harry Potter.

Jim je bio budućnost koju sam želio postati. Prije susreta sa mnom živio je život ovog redovnika u ruralnom Japanu. Napunio je bilježnice vježbama kanji - red za pacijentima red znakova. U džepu je držao dnevnu listu rječnika na indeksnoj kartici. I Jim i ja smo voljeli beletristiku i muziku. Zanimalo nas je anime. Oboje smo naučili japanski od nule, među rižinima, uz pomoć naših učenika. Na selu Okayama, oboje smo se zaljubili i slomljena su nam srca djevojke koje su odrastale brže od nas.

Bili smo i pomalo intenzivni, Jim i ja. Sposobni žestoke odanosti, mogli smo biti i odvojeni, čelični i cerebralni na način koji je ohladio naše veze. Kad smo se zaručili, bili smo vrlo zaručeni. Ali kad smo bili u svojim glavama, bili smo na dalekoj planeti, nedostižnoj.

Na brunchu tog jutra u New Yorku, Jim je stalno ispitivao o mom magistarskom radu. Rekao sam mu da pišem o litiju, lijeku koji liječi maniju. Rekao sam da je litij sol koja se iskopava iz rudnika u Boliviji, ali djeluje pouzdanije od bilo koje droge za stabiliziranje raspoloženja. Rekao sam mu kako je manična depresija fascinantna: teški, hronični poremećaj raspoloženja koji je epizodan, ponavlja se, ali i jedinstveno se liječi. Ljudi s mentalnim bolestima s najvećim rizikom od samoubistva, kada uzimaju litij, često se ne ponove godinama.

Jim, sada scenarist, nastavio je gurati. "Koja je priča?" pitao. "Koji je narativ?"

"Pa", rekao sam, "imam poremećaj raspoloženja u svojoj porodici ..."

"Pa čiju priču koristite?"

"Platimo račun", rekao sam, "reći ću vam dok hodamo."

Naopako

Nauka je počela gledati na bipolarni poremećaj kroz prizmu ličnosti. Blizanci i porodica pokazuju da je manična depresija otprilike 85 posto nasljedna. Ali nije poznato da niti jedna mutacija kodira poremećaj. Stoga se često fokusirajte na osobine ličnosti: razgovorljivost, otvorenost, impulzivnost.

Te se osobine često javljaju kod rođaka prvog stepena osoba s bipolarnim poremećajem. Oni su nagovještaji zašto se "geni rizika" za to stanje javljaju u porodicama, a prirodna selekcija ih nije uklonila. U umjerenim dozama korisne su osobine poput pogona, visoke energije i divergentnog razmišljanja.

Pisci u Iowa Writers 'Workshop-u, poput Kurta Vonneguta, imali su veće stope poremećaja raspoloženja od opće populacije, pokazalo je jedno klasično istraživanje. Jazz muzičari Bebop, najpoznatiji Charlie Parker, Thelonius Monk i Charles Mingus, također imaju poremećaj raspoloženja, često bipolarni poremećaj. (Parkerova pjesma "Opuštanje u Camarillu" govori o njegovom boravku u mentalnom azilu u Kaliforniji. I Monk i Mingus su bili hospitalizirani.) Knjiga "Dodirnuta vatrom" psihologa Kay Redfield Jamison retrospektivno je dijagnosticirala mnogim umjetnicima, pjesnicima, pisci i muzičari sa bipolarnim poremećajem. Njena nova biografija, "Robert Lowell: Zapaljivanje rijeke", opisuje umjetnost i bolesti u životu pjesnika, koji je mnogo puta bio hospitaliziran zbog manije i predavao poeziju na Harvardu.

To ne znači da manija donosi genijalnost. Manija nadahnjuje haos: zabluda u samopouzdanju, a ne uvid. Neuračunljivost je često plodna, ali neorganizirana. Kreativni rad proizveden dok je maničan, prema mom iskustvu, uglavnom je narcisoidan, s iskrivljenom samobitnošću i nehajnim osjećajem publike. Rijetko se spasi iz nereda.

Ono što istraživanje sugerira je da su neke od takozvanih „pozitivnih osobina“ bipolarnog poremećaja - nagon, asertivnost, otvorenost - kod ljudi s tim poremećajem kada su dobro i na lijekovima. Oni koji nasljeđuju neke od gena koji potiču manijačni temperament, ali nedovoljno da izazovu razbarušena, neskladna raspoloženja, neprospavanu energiju ili vrtoglavi nemir koji definira samu maničnu depresiju.

Brate

"Zezaš me", rekao je Jim, nervozno se smijući, dok mi je toga dana u New Yorku kupio kafu. Kad sam ranije spomenuo koliko kreativnih ljudi ima poremećaje raspoloženja, nagovijestio je - bočno se smijući - da mi o tome može reći puno iz svog iskustva. Nisam pitao na što misli. Ali dok smo šetali gotovo 30 blokova do stanice Penn od ulice Bond, rekao mi je o svojoj stjenovitoj prošloj godini.

Prvo, došlo je do spajanja sa kolegicama. Zatim cipele kojima je napunio ormar: desetine novih pari, skupe tenisice. Zatim sportski automobil. I piće. I automobilska nesreća. A sada, zadnjih nekoliko mjeseci, depresija: anhedonija ravne linije koja mi je zvučala dovoljno poznato da mi ohladi kičmu. Vidio je psihijatra. Željela je da uzima lijekove, rekla je da je bipolaran. Odbacio je etiketu. Ovo je također bilo poznato: izbjegavao sam litij dvije godine. Pokušao sam mu reći da će biti dobro.

Godinama kasnije, novi TV projekat doveo je Jima u New York. Pozvao me na utakmicu bejzbola. Gledali smo Metse, nekako, preko hrenovki i piva i neprestanih razgovora. Znao sam da se na svom petnaestom okupljanju koledža Jim ponovo povezao s bivšim školskim kolegom. Ubrzo su se zabavljali. U početku joj nije rekao da je sahranjen u depresiji. Uskoro je naučila, a on se bojao da će otići. U tom sam razdoblju pisao e-mailove Jimu pozivajući ga da ne brine. "Ona razumije", inzistirao sam, "Oni nas uvijek vole takvi kakvi jesmo, a ne uprkos tome."

Jim mi je dao vijesti na utakmici: prsten, da. Zamišljao sam medeni mjesec u Japanu. I nadao se, i u ovome, u onom sempai dao mi je uvid u moju budućnost.

Porodično ludilo

Vidjeti sebe u nekom drugom je dovoljno uobičajeno. Ako imate bipolarni poremećaj, ovaj osjećaj može biti utoliko čudniji, jer vam se neke osobine koje vidite mogu podudarati poput otiska prsta.

Vaša ličnost je uglavnom naslijeđena, poput strukture i visine kostiju. Snage i mane kojima je prekriven često su dvije strane jedne medalje: ambicija vezana uz tjeskobu, osjetljivost koja dolazi sa nesigurnošću. Vi ste poput nas složeni, sa skrivenim ranjivostima.

Ono što teče u bipolarnoj krvi nije prokletstvo već ličnost. Obitelji s visokim stopama raspoloženja ili psihotičnim poremećajima, često su porodice kreativnih ljudi sa visokim uspjehom. Ljudi sa često imaju viši IQ od opće populacije. To ne znači da se negira patnja i samoubojstva koja su i dalje uzrokovana poremećajem kod ljudi koji ne reagiraju na litij ili onih s popratnim bolestima, koji prolaze gore. Niti da umanjim borbu sa kojom se za sada još suočavaju sretnici, poput mene, u remisiji. Ali treba naglasiti da se čini da su mentalne bolesti vrlo često nusprodukt ekstremnih osobina ličnosti koje su često pozitivne.

Što nas se više sretnem, manje se osjećam mutantom. Način na koji moji prijatelji razmišljaju, razgovaraju i ponašaju se, vidim sebe. Nije im dosadno. Nije samozadovoljan. Oni se angažuju. Njihova je porodica u koju sam ponosan što sam dio: znatiželjna, pokrenuta, marljivo juri, intenzivno brine.

Taylor Beck je spisateljica sa sjedištem u Brooklynu. Prije novinarstva radio je u laboratorijima proučavajući pamćenje, san, sanjarenje i starenje. Kontaktirajte ga na @ taylorbeck216.