Šta sam naučio od svog oca: Svako pokazuje ljubav drugačije

Sadržaj

• Recenzija za

Uvijek sam mislio da je moj otac miran čovjek, više slušač nego govornik koji kao da je čekao pravi trenutak u razgovoru da ponudi pametan komentar ili mišljenje. Rođen i odrastao u bivšem Sovjetskom Savezu, moj tata nikada nije bio ekspresivan sa svojim emocijama, posebno onima koje su osjetljive na dodir. Dok sam odrastala, ne sjećam se da me obasipao toplim zagrljajima i "volim te" koje sam dobila od mame. Pokazivao je svoju ljubav-obično je to bilo na druge načine.

Jednog ljeta, kada sam imala pet ili šest godina, proveo je dane učeći me kako da vozim bicikl. Moja sestra, koja je šest godina starija od mene, već je jahala godinama, a ja nisam htjela ništa drugo nego da mogu biti u toku s njom i drugom djecom u mom susjedstvu. Svaki dan nakon posla, tata bi me šetao našim brdovitim prilazom do slijepe ulice ispod i radio sa mnom dok sunce ne zađe. S jednom rukom na upravljaču, a drugom na leđima, gurnuo bi me i vikao: "Idi, idi, idi!" Noge su mi drhtale, jako bih pritisnuo pedale. Ali tek što sam krenuo, rad nogu bi me odvratio od držanja ruku mirnim, pa bih počeo skretati, gubeći kontrolu. Tata, koji je bio tamo i trčao pored mene, uhvatio bi me neposredno prije nego što sam udario o pločnik. "U redu, pokušajmo ponovo", rekao bi, strpljenje mu je naizgled neograničeno.

Tatine nastavne tendencije ponovo su se pokazale nekoliko godina kasnije kada sam učio kako da skijam. Iako sam išla na formalne časove, on je sa mnom provodio sate na stazama, pomažući mi da usavršim skretanje i čistač snijega. Kad sam bio previše umoran da nosim skije natrag u kolibu, on bi mi podigao dno stupova i vukao me tamo dok sam ja čvrsto držala drugi kraj. U loži bi mi kupio toplu čokoladu i trljao mi smrznuta stopala dok konačno ne budu ponovo topla. Čim bismo stigli kući, potrčao bih i ispričao mami o svemu što sam postigao tog dana dok se tata opuštao ispred televizora.

Kako sam stario, moj odnos sa tatom je postajao sve udaljeniji. Bio sam šmrkavi tinejdžer, koji je više volio zabave i fudbalske utakmice nego vrijeme s tatom. Nije bilo više malih trenutaka poučavanja-tih izgovora za druženje, samo nas dvoje. Kad sam stigao na fakultet, moji su razgovori s ocem bili ograničeni na: "Hej tata, je li mama tamo?" Provodio bih sate na telefonu sa majkom, nije mi palo na pamet da odvojim nekoliko trenutaka za razgovor sa ocem.

Kada sam imala 25 godina, naš nedostatak komunikacije je duboko uticao na našu vezu. Kao i, mi ga zapravo nismo imali. Naravno, tata je tehnički bio u mom životu-on i mama su još bili u braku i ja bih s njim kratko razgovarala telefonom i viđala se s njim kad bih dolazila kući nekoliko puta godišnje. Ali nije u moj život-on nije znao mnogo o tome, a ja nisam znala mnogo o njegovom.

Shvatio sam da nikada nisam odvojio vreme da ga upoznam. Mogao sam s jedne strane izbrojati stvari koje sam znao o svom ocu. Znao sam da voli fudbal, Bitlse i History Channel, i da mu je lice postalo jarko crveno kada se nasmijao. Takođe sam znao da se on preselio u SAD sa mojom mamom iz Sovjetskog Saveza kako bi mojoj sestri i meni pružio bolji život, i upravo je to učinio. On se pobrinuo da uvijek imamo krov nad glavom, dosta jela i dobro obrazovanje. I nikad mu nisam zahvalio na tome. Ni jednom.

Od tog trenutka počeo sam se truditi da se povežem sa svojim tatom. Češće sam zvala kući i nisam odmah tražila da razgovaram sa mamom. Ispostavilo se da je moj tata, za kojeg sam nekad mislila da je tako tih, zapravo imao mnogo toga za reći. Proveli smo sate telefonom razgovarajući o tome kako je bilo odrastati u Sovjetskom Savezu i o njegovom odnosu s vlastitim ocem.

Rekao mi je da mu je otac odličan tata. Iako je ponekad bio strog, moj deda je imao divan smisao za humor i uticao je na mog oca na mnogo načina, od ljubavi prema čitanju do opsesije istorijom. Kada je moj tata imao 20 godina, umrla mu je majka i veza između njega i oca postala je udaljena, posebno nakon što se moj djed nekoliko godina kasnije ponovo oženio. Njihova veza je bila toliko udaljena, zapravo, da sam rijetko viđao djeda kako raste i sada ga ne viđam mnogo.

Polako upoznavanje mog oca u posljednjih nekoliko godina učvrstilo je našu vezu i dalo mi je uvid u njegov svijet. Život u Sovjetskom Savezu se bavio preživljavanjem, rekao mi je. Tada je brinuti se o djetetu značilo pobrinuti se da ono bude odjeveno i nahranjeno-i to je bilo to. Očevi se nisu igrali ulova sa svojim sinovima, a majke sigurno nisu išle u kupovinu sa svojim kćerima. Razumijevanje ovoga učinilo mi je da se osjećam toliko srećnim što me tata naučio da vozim bicikl, skijam i još mnogo toga.

Kad sam prošlog ljeta bio kod kuće, tata me je pitao želim li s njim igrati golf. Nemam nikakvo zanimanje za sport i nikada se u životu nisam bavila, ali rekla sam da jer sam znala da će to biti način da zajedno provedemo jedno na jedno vrijeme. Došli smo do golf terena, a tata je odmah prešao u nastavni način, baš kao i kad sam bio klinac, pokazujući mi pravilan stav i kako držati palicu pod pravim kutom kako bi osigurao dugu vožnju. Naš razgovor se uglavnom vrtio oko golfa-nije bilo dramatičnih duša ili priznanja-ali nije mi smetalo. Morala sam provesti vrijeme s tatom i podijeliti nešto zbog čega je bio strastven.

Ovih dana razgovaramo telefonom otprilike jednom sedmično, a on je dolazio u New York u posjetu dva puta u posljednjih šest mjeseci. I dalje smatram da mi je lakše otvoriti se mami, ali ono što sam shvatio je da je to u redu. Ljubav se može izraziti na mnogo različitih načina. Tata mi možda neće uvijek reći kako se osjeća, ali znam da me voli-i to je možda najveća lekcija koju me naučio.

Abigail Libers je slobodna spisateljica koja živi u Bruklinu. Ona je takođe tvorac i urednik Bilješki o očinstvu, mjesto gdje ljudi mogu podijeliti priče o očinstvu.

Recenzija za