Najbolja stvar koju me je tata naučio je kako živjeti bez njega

Sadržaj

• Više od dobavljača
• Dijabetes tipa 2 uzima danak
• Poslednje nedelje
• "On je moj otac"

Moj otac je imao ogromnu ličnost. Bio je strastven i živahan, razgovarao je rukama i smijao se cijelim tijelom. Jedva je mogao mirno sjediti. Bio je taj tip koji je ušao u sobu i svi su znali da je tamo. Bio je ljubazan i brižan, ali često i bez cenzure. Razgovarao bi sa svima i sa svima i ostavljao ih ili nasmijane ... ili zapanjene.

Kao dijete ispunjavao je naš dom smijehom tokom dobrih i loših vremena. Govorio bi glupim glasovima za stolom za večeru i u automobilima. Čak je i ostavljao bizarne i urnebesne poruke na mojoj glasovnoj pošti kada sam dobio prvi posao uređivanja. Voleo bih da ih sada mogu slušati.

Bio je odan i predan suprug moje majke. Bio je otac koji je nevjerovatno volio mog brata, moju sestru i mene. Njegova ljubav prema sportu probila se na sve nas i pomogla nam je u dubokom povezivanju. Satima bismo mogli razgovarati o sportovima - rezultati, strategije, treneri, suci i sve ostalo. To je neizbježno dovelo do razgovora o školi, muzici, politici, religiji, novcu i dečkima. Izazivali smo jedni druge sa našim različitim gledištima. Ti su razgovori često završavali vikom nekoga. Znao je kako mi pritiska dugmad, a ja sam brzo naučio kako pritiskati njegovo.

Više od dobavljača

Moj otac nije imao fakultetsku diplomu. Bio je prodavač (prodavao je računovodstvene sisteme kladnih ploča, koji su sada zastarjeli) i koji je mojoj porodici u potpunosti naručio životni stil srednje klase. Ovo me i danas zapanjuje.

Posao mu je omogućio luksuz fleksibilnog rasporeda, što je značilo da može biti u blizini nakon škole i ući u sve naše aktivnosti. Naše vožnje automobilom na softball i košarkaškim igrama sada su dragocjena uspomena: samo moj otac i ja, duboko u razgovoru ili pjevanju uz njegovu muziku. Prilično sam siguran da smo moja sestra i ja bile jedine tinejdžerke u 90-ima koje su znale svaku pjesmu Rolling Stonesa na vrpci njihovih najvećih hitova. "Ne možeš uvijek dobiti ono što želiš" i dalje mi dolazi svaki put kad ga čujem.

Najbolje što su me naučili i on i moja mama je da cijenim život i budem zahvalna za ljude u njemu. Njihov osjećaj zahvalnosti - za život i za ljubav - bio nam je usađen rano. Moj je otac povremeno pričao o tome kako je u ratu u Vijetnamu bio pozvan u rane dvadesete godine i morao je ostaviti djevojku (moju mamu) iza sebe. Nikad nije mislio da će kući stići živ. Imao je sreće što je bio stacioniran u Japanu radeći kao medicinski tehničar, iako je njegov posao podrazumijevao uzimanje povijesti bolesti za ranjene vojnike i identificiranje onih koji su ubijeni u bitci.

Nisam razumio koliko je to utjecalo na njega do posljednjih nekoliko tjedana njegovog života.

Moji roditelji su se vjenčali ubrzo nakon što je moj otac završio služenje vojnog roka. Otprilike 10 godina nakon braka, ponovo su se podsjetili kako su dragocjeni bili zajedno, kad je mojoj mami u 35. godini dijagnosticiran rak dojke stadijuma 3. Sa troje djece mlađe od devet godina, ovo ih je potreslo do temelja. Nakon dvostruke mastektomije i liječenja, moja mama je živjela još 26 godina.

Dijabetes tipa 2 uzima danak

Godinama kasnije, kada je moja mama imala 61 godinu, rak joj je metastazirao i ona je preminula. Ovo je slomilo srce mog oca. Pretpostavljao je da će prije nje umrijeti od dijabetesa tipa 2, koji se razvio sredinom četrdesetih.

Tijekom 23 godine nakon dijagnoze dijabetesa, moj je otac liječio stanje lijekovima i inzulinom, ali je prilično izbjegavao promjenu prehrane. Takođe je razvio visok krvni pritisak, koji je često rezultat nekontrolisanog dijabetesa. Dijabetes je polako uzimao danak na njegovom tijelu, što je rezultiralo dijabetičnom neuropatijom (koja uzrokuje oštećenje živaca) i dijabetičnom retinopatijom (koja uzrokuje gubitak vida). Nakon deset godina bubrezi su mu počeli otkazivati.

Godinu dana nakon što je izgubio moju mamu, prošao je četverostruku obilaznicu i preživio još tri godine. Za to vrijeme proveo je četiri sata dnevno primajući dijalizu, tretman koji je neophodan da biste preživjeli kada bubrezi više ne funkcioniraju.

Posljednjih nekoliko godina života moga oca bilo je teško svjedočiti. Najraspoloženije je bilo gledati kako neki od njegovih pizzazza i energije nestaje. Prešao sam od pokušaja da držim korak s njim u brzom hodanju kroz parkirališta, do guranja u invalidskim kolicima za svaki izlet koji je trajao više od nekoliko koraka.

Dugo sam se pitao da li bi sve ono što danas znamo o posljedicama dijabetesa bilo poznato kad mu je dijagnosticirana 80-ih, da li bi se bolje brinuo o sebi? Da li bi živio duže? Vjerovatno ne. Moja braća i sestre i ja smo se trudili da moj otac promijeni svoje prehrambene navike i više vježba bezuspješno. Posmatrano unazad, to je bio izgubljeni slučaj. Živio je čitav svoj život - i mnogo godina s dijabetesom - ne praveći promjene, pa zašto bi odjednom počeo?

Poslednje nedelje

Posljednjih nekoliko tjedana njegovog života učinili su mi ovu istinu o njemu glasnom i jasnom. Dijabetička neuropatija u stopalima izazvala je toliko oštećenja da je lijevoj nozi bila potrebna amputacija. Sjećam se da me pogledao i rekao: „Nema šanse, Cath. Ne dopustite im da to urade. Šansa za oporavak od 12 posto je gomila BS “.

Ali da smo odbili operaciju, preostale dane svog života imao bi mnogo više boli. To nismo mogli dopustiti. Ipak, još uvijek me proganja činjenica da je izgubio nogu samo da bi preživio još nekoliko tjedana.

Prije nego što je operisan, okrenuo se prema meni i rekao: „Ako se ne izvučem odavde, nemoj se znojiti, dijete. Znate, to je dio života. Život ide dalje."

Htio sam vrisnuti: "To je gomila B.S."

Nakon amputacije, moj otac je proveo tjedan dana u bolnici oporavljajući se, ali nikada se nije popravio dovoljno da bi mogao biti poslan kući. Premješten je u ustanovu za palijativno zbrinjavanje. Dani su mu bili teški. Na kraju je razvio tešku ranu na leđima koja se zarazila MRSA. I bez obzira na pogoršanje stanja, nastavio je primati dijalizu nekoliko dana.

U to vrijeme često je odgajao „siromašne dječake koji su izgubili udove i žive u„ nam “. Govorio bi i o tome koliko je imao sreće što je upoznao moju mamu i kako je "jedva čekao da je ponovo vidi." Povremeno bi najbolji od njega progledao, a on bi me nasmijao na podu kao da je sve u redu.

"On je moj otac"

Nekoliko dana prije nego što je moj otac preminuo, njegovi liječnici savjetovali su da je zaustavljanje dijalize „humana stvar“. Iako bi to značilo kraj njegovog života, složili smo se. Kao i moj otac. Znajući da se bliži smrt, moja braća i sestre trudili smo se da kažemo prave stvari i pobrinemo se da medicinsko osoblje učini sve što je u njegovoj moći.

„Možemo li ga ponovo prebaciti u krevet? Možete li mu donijeti još vode? Možemo li mu dati još lijekova protiv bolova? " pitali bismo Sjećam se da me pomoćnik medicinske sestre zaustavio u hodniku ispred očeve sobe i rekao: "Mogu vam reći da ga jako volite."

„Da. On je moj otac. "

Ali njegov odgovor ostaje mi od tada. „Znam da je on tvoj otac. Ali mogu reći da je za vas vrlo posebna osoba. " Počeo sam bauljati.

Zaista nisam znala kako ću dalje bez oca. Na neki način, njegovo umiranje vratilo mi je bol zbog gubitka mame i natjeralo me da se suočim sa spoznajom da su obje otišle i da nijedna od njih nije uspjela nakon 60-ih. Nijedno od njih ne bi me moglo voditi kroz roditeljstvo. Nijedno od njih nikada nije poznavalo moju djecu.

Ali moj otac, vjeran svojoj prirodi, pružio je neku perspektivu.

Nekoliko dana prije nego što je umro, neprestano sam ga pitao treba li nešto i je li dobro. Prekinuo me i rekao: „Slušaj. Ti, tvoja sestra i tvoj brat bit ćete dobro, zar ne? "

Ponovio je pitanje nekoliko puta s izrazom očaja na licu. U tom sam trenutku shvatila da mu nije neugodno i suočeno sa smrću. Ono što mu je bilo najstrašnije bilo je ostavljati iza sebe svoju djecu - iako smo bili odrasli - bez roditelja koji bi ih čuvali.

Odjednom sam shvatila da mu najviše treba nije da se pobrinem da mu bude ugodno, već da ga uvjerim da ćemo živjeti kao i obično nakon što ode. Da ne bismo dopustili da nas njegova smrt spriječi da ne živimo punim plućima. Da ćemo, uprkos životnim izazovima, bilo ratu ili bolesti ili gubitku, slijediti njegovo i mamino vodstvo i nastaviti brinuti o svojoj djeci najbolje što smo znali. Da ćemo biti zahvalni za život i ljubav. Da ćemo humora pronaći u svim situacijama, čak i onim najcrnjim. Da ćemo se boriti kroz cijeli životni krug B.S. zajedno.

Tada sam odlučio odustati od pitanja "Jesi li dobro?" razgovarati i sazvati hrabrost da kaže: „Da, tata. Svi ćemo biti dobro. "

Dok mu je miran pogled obuzeo lice, nastavio sam, „Naučio si nas kako da budemo. U redu je pustiti sada. "

Cathy Cassata je slobodna spisateljica koja piše o zdravlju, mentalnom zdravlju i ljudskom ponašanju za razne publikacije i web stranice. Redovito je saradnik za Healthline, Everyday Health i The Fix. Pogledajte njen portfolio priča i pratite je na Twitteru na @Cassatastyle.