Volim nekoga sa autizmom
Sadržaj
Kao klinac, moja kći je uvijek plesala i pjevala. Bila je vrlo sretna djevojčica. Onda se jednog dana sve promijenilo. Imala je 18 mjeseci, i baš tako, bilo je to kao da se nešto sletjelo i oduzelo joj duh.
Počeo sam primjećivati neobične simptome: djelovala je neobično potišteno. Srušila bi se na ljuljašci u parku u potpunoj i potpunoj tišini. Bilo je vrlo uznemirujuće. Znala se zamahivati i smijati, a mi bismo pjevali zajedno. Sad je samo zurila u zemlju dok sam je gurao. Potpuno je ne reagirala, u neobičnom transu. Činilo mi se kao da se cijeli naš svijet zamahuje u mraku
Gubljenje svetla
Bez ikakvog upozorenja i objašnjenja, svjetlo joj je nestalo iz očiju. Prestala je razgovarati, smiješiti se, pa čak i igrati se. Nije ni odgovorila kad sam je zazvao. "Jett, JETT!" Dotrčao bih do nje s leđa, privukao je k sebi i čvrsto zagrlio. Samo bi počela plakati. A onda bih i ja. Samo bismo sjedili na podu držeći se. Plakanje. Mogla bih reći da nije znala šta se događa u njoj samoj. To je bilo još strašnije.
Odmah sam je odvela pedijatru. Rekao mi je da je to sve normalno. "Djeca prolaze kroz ovakve stvari", rekao je. Zatim je dodao vrlo nonšalantno, "Takođe, trebaju joj i njeni pomoćni snimci." Polako sam se povukao iz ureda. Znao sam da ono što moja ćerka proživljava nije „normalno“. Nešto nije bilo u redu. Obuzeo me određeni majčinski instinkt, i to sam znao bolje. Također sam znao da sigurno neću imati šanse da u nju ubacim više cjepiva kad nisam znao što se događa.
Našao sam drugog doktora. Ovaj je liječnik promatrao Jetta samo nekoliko minuta i odmah je znao da se nešto događa. "Mislim da ima autizam." Mislim da ima autizam…. Te riječi su mi neprestano odzvanjale i eksplodirale u glavi. "Mislim da ima autizam." Bomba mi je upravo pala preko glave. U glavi mi je zujalo. Oko mene je sve izblijedjelo. Osjećao sam se kao da nestajem. Srce mi je počelo ubrzavati. Bila sam omamljena. Sve sam više nestajao. Jett me vratio vukući mi haljinu. Mogla je osjetiti moju nevolju. Željela je da me zagrli.
Dijagnoza
"Znate li šta je vaš lokalni regionalni centar?" pitao je doktor. "Ne", odgovorio sam. Ili je neko drugi odgovorio? Ništa se nije činilo stvarnim. „Obratite se svom regionalnom centru i oni će promatrati vašu kćer. Potrebno je neko vrijeme za postavljanje dijagnoze. " Dijagnoza, dijagnoza. Njegove riječi odskočile su od moje svijesti u glasne, iskrivljene odjeke. Ništa se od toga nije stvarno registrovalo. Trebali bi mjeseci da ovaj trenutak zaista utone.
Da budem iskren, nisam znao ništa o autizmu. Čula sam za to, naravno. Ipak, stvarno nisam znao ništa o tome. Da li je to bila invalidnost? Ali Jett je već govorio i brojao, pa zašto se to događa mojem prelijepom anđelu? Osjetio sam kako se utapam u ovom nepoznatom moru. Duboke vode autizma.
Počeo sam istraživati sutradan, još uvijek šokiran. Napola sam istraživao, pola zapravo nisam mogao da se nosim sa onim što se događa. Osjećao sam se kao da je moja draga pala u zaleđeno jezero i morao sam uzeti sjekiru i neprestano rezati rupe u ledu kako bi mogla doći na dah zraka. Bila je zarobljena pod ledom. I željela je izaći. Zvala me u svojoj tišini. Njezina smrznuta tišina govorila je ovo puno. Morao sam učiniti sve što je u mojoj moći da je spasim.
Potražila sam regionalni centar, kao što je liječnik preporučio. Mogli bismo dobiti pomoć od njih. Oni su započeli testove i zapažanja. Da budem iskren, cijelo vrijeme dok su promatrali Jett da vide ima li zaista autizam, neprestano sam mislio da ga stvarno nema. Bila je samo drugačija, to je bilo sve! U tom sam se trenutku još uvijek borio da zaista shvatim što je točno autizam. Tada mi je to bilo nešto negativno i zastrašujuće. Niste željeli da vaše dijete bude autistično. Sve je bilo zastrašujuće i činilo se da niko nema odgovore. Borio sam se da svoju tugu ne prikrijem. Ništa se nije činilo stvarnim. Mogućnost dijagnoze koja se nadvila nad nama promijenila je sve. Osjećaj neizvjesnosti i tuge nadvio se nad našim svakodnevnim životom.
Naš novi normalan
U septembru 2013. godine, kada je Jett imao 3 godine, primio sam telefonski poziv bez ikakvog upozorenja. Psiholog je bio taj koji je Jetta promatrao posljednjih nekoliko mjeseci. "Zdravo", rekla je neutralnim, robotskim glasom.
Tijelo mi se zaledilo. Odmah sam znao ko je to. Čuo sam njen glas. Čuo sam otkucaje srca. Ali nisam mogao razabrati ništa što je govorila. U početku je to bilo malo razgovora. Ali sigurna sam da s obzirom da to stalno prolazi, zna da roditelj s druge strane linije čeka. Prestravljena. Dakle, siguran sam da činjenica da nisam reagirao na njen mali razgovor nije bila nikakav šok. Glas mi je podrhtavao, a ja sam jedva mogla i pozdraviti.
Tada mi je rekla: „Jett ima autizam. I prvo što ... ”
"ZAŠTO?" Eksplodirao sam usred njene rečenice. "Zašto?" Slomio sam se.
"Znam da je ovo teško", rekla je. Nisam uspio zadržati tugu.
"Zašto mislite da ... da ona ima ... autizam?" Mogla sam prošaptati kroz suze.
"To je moje mišljenje. Na osnovu onoga što sam primijetila ... ”Započela je.
"Ali zašto? Šta je uradila? Zašto to misli? " Izletjela sam. Zaprepastio sam oboje svojim izljevom bijesa. Snažne emocije kovitlale su se oko mene, sve brže i brže.
Prihvatio me snažni podvodnik najdublje tuge koju sam ikad osjetio. I predao sam mu se. Bilo je zapravo prilično lijepo, kao što zamišljam smrt. Predao sam se. Predala sam se autizmu svoje kćeri. Predao sam se do smrti svojim idejama.
Nakon ovoga sam duboko oplakao. Oplakao sam kćer koju sam držao u snovima. Kćer kojoj sam se nadao. Oplakivao sam smrt jedne ideje. Zamisao, pretpostavljam, o tome ko sam mislio da bi Jett mogla biti - ono što sam želio da ona bude. Zapravo nisam shvaćala da imam sve te snove ili nade ko bi mogla postati moja kćerka. Balerina? Pjevač? Pisac? Nestala je moja lijepa djevojčica koja je brojala i razgovarala, plesala i pjevala. Nestao. Sad sam sve što sam želio bila sretna i zdrava. Htio sam da je vidim kako se ponovo smiješi. I dovraga, htio sam je vratiti.
Srušio sam grotla. Obukao sam rolete. Zamotao sam kćer u krila i povukli smo se.